Hidup ini ibarat permainan catur, di mana kita sering kali mendapati diri kita terjerat, berjuang, dan bersaing, menghadapi peristiwa baik maupun buruk. — Benjamin Franklin

Dunia ini, wahai jiwa-jiwa yang pongah, tidak diciptakan melingkar untuk memeluk kita, melainkan terbelah menjadi 64 kotak hitam dan putih yang dingin. Di atas hamparan sempit inilah, di bawah tatapan abadi Sang Waktu yang bosan, umat manusia mementaskan komedi paling gelap dan tragedi paling bising.

Angka 64 bukanlah sebuah kebetulan yang hampa. Layaknya 64 heksagram dalam kitab kuno I Ching yang memetakan seluruh nasib alam semesta, 64 petak di atas papan catur adalah miniatur dari penjara eksistensial kita. Tiga puluh dua kotak terang dan tiga puluh dua kotak gelap saling berpelukan, menciptakan dualitas yang mutlak: ada kehidupan dan kematian, tawa dan air mata, kebenaran dan dusta. Keduanya memakan porsi ruang yang sama persis, memaksa kita untuk menyadari bahwa alam semesta tidak menolak bayangan atau memuja cahaya semata. Keduanya harus berdampingan agar lakon kehidupan bisa berjalan.

Kita menatap bidak-bidak kayu itu saling menjatuhkan, bertepuk tangan dalam sorak-sorai kemenangan, tanpa pernah sadar bahwa kitalah kayu-kayu bisu itu. Johann Wolfgang von Goethe pernah bergumam, "Catur adalah batu ujian bagi kecerdasan manusia." Namun, lebih dari sekadar menguji akal, catur menguji nurani. Papan ini adalah monumen terbesar bagi hipokrisi peradaban. Hitam dan putih berdiri berhadapan, masing-masing membusungkan dada, mengklaim bahwa Tuhan dan kebenaran ada di pihak mereka. Betapa lucunya kita; saling menggorok leher dan membumihanguskan sesama demi sepetak wilayah berukuran sentimeter, sementara nyawa kita hanyalah alat tukar sekeping koin di pasar kekuasaan.

Mari kita merunduk sejenak dan menatap barisan terdepan: para Pion. Merekalah wajah kusam dari rakyat jelata, kaum pekerja yang keringatnya memutar roda sejarah namun namanya tak pernah diukir di batu prasasti. Berbaris rapi bagai domba menuju pejagalan, mereka dikirim pertama kali untuk menyerap benturan dan menelan tombak. Mereka diharamkan untuk menoleh ke belakang. Kepada para Pion ini, para penguasa mencekokkan sebuah candu memabukkan bernama ilusi meritokrasi: "Teruslah melangkah menembus badai darah, maka di ujung papan engkau akan berevolusi menjadi penguasa." Ironisnya, 99 persen dari mereka mati membusuk di tengah jalan, terinjak-injak, ditebas hanya agar sang majikan bisa tidur nyenyak satu malam lagi. Pengorbanan mereka sering kali dikemas dengan pita "patriotisme", padahal itu tak lebih dari tumbal bagi ketidakbecusan para elit.

Namun, di sinilah sistem ini menunjukkan kejeniusannya yang paling iblis. Di antara sembilan puluh sembilan pion yang mati membusuk, akan ada satu pion anomali yang berhasil merangkak berlumuran darah hingga ke ujung papan. Di petak terakhir itu, ia dianugerahi keajaiban metamorfosis: ia menanggalkan rupa jelatanya dan menjelma menjadi apa pun yang ia mau—bahkan menjadi Ratu yang maha kuasa. Keberhasilan satu pion inilah candu sesungguhnya! Sang Raja menggunakan pion yang selamat ini sebagai propaganda untuk menipu ribuan pion lainnya. "Teruslah melangkah menuju meriam," bisik penguasa, "karena kau pun bisa menjadi dewa seperti dia."

Tragisnya, catur menelanjangi satir paling gelap tentang revolusi kelas sosial: ketika pion malang itu akhirnya bertakhta menjadi Ratu, apakah ia menghancurkan tatanan yang menindasnya? Tidak. Ia justru bertransformasi menjadi monster baru. Ia menjadi algojo paling beringas yang melayani sistem, menari-nari di atas mayat pion-pion lain, lupa bahwa kakinya pernah berdarah di tanah yang sama. Rakyat yang tertindas, tatkala diberi kekuasaan absolut, sering kali tidak menghancurkan rantai penindasan; mereka sekadar mengambil alih cambuknya.

Lalu, alihkan pandanganmu pada sang majikan yang mereka lindungi: sang Raja. Inilah personifikasi paling telanjang dari tiran yang paranoid. Ia mengenakan mahkota kemuliaan yang berat, dielu-elukan sebagai pusat alam semesta, namun lihatlah kakinya—tertatih-tatih, gemetar, hanya mampu bergeser satu petak dengan penuh ketakutan. Ia bersembunyi di balik Benteng ketaatan buta rakyatnya. Saat krisis tiba, ia rela mengumpankan siapa saja, pasukannya (Pion), para Menteri (Gajah) yang dogmatis dan selalu memotong dari sudut miring, hingga para Kuda, sang politisi oportunis yang melompat melangkahi kawan dan lawan. Sang Raja bahkan rela menumbalkan Ratu nya sendiri, sang algojo beringas yang menyapu bersih segala arah, hanya demi memperpanjang napasnya yang hina.

Di dalam kurungan 64 kotak yang terbatas itu, tersembunyi sebuah paradoks yang menakutkan. Secara matematis, kemungkinan langkah di atas papan catur jauh melebihi jumlah atom di seluruh alam semesta. Begitulah rupa kehendak bebas manusia. Albert Einstein pernah menyindir tajam, "Catur memenjarakan tuannya dalam ikatannya sendiri, membelenggu pikiran dan otak sedemikian rupa hingga kebebasan batin dari orang yang paling kuat sekalipun harus menderita." Kita dibatasi oleh takdir, kematian, dan hukum fisika—itulah ke-64 kotak kita. Namun di dalam kurungan itu, ambisi manusia untuk saling mengkhianati dan menghancurkan seolah tidak memiliki batas akhir.

Hingga pada akhirnya, setiap lakon berdarah akan menemui ujungnya: Skakmat.

Maka, tatkala malam turun dan riuh rendah peperangan fana ini mulai mereda, dengarkanlah sebuah pepatah kuno Italia yang berbisik melintasi abad: "Setelah permainan usai, Raja dan Pion akan masuk ke dalam kotak yang sama."

Bertanyalah pada jiwamu sendiri di keheningan yang tersisa: Siapakah kita sesungguhnya dalam lakon ini? Kebijaksanaan tertinggi bukanlah tentang seberapa banyak bidak lawan yang berhasil kita singkirkan, atau seberapa lama kita mampu mempertahankan mahkota berlapis emas di atas kepala. Kebijaksanaan sejati terlahir ketika kita menyadari bahwa kemenangan dan kekalahan adalah dua sayap dari burung ilusi yang sama. Keduanya menipu, keduanya sementara.

Ketika permainan berakhir, baik sang Raja yang congkak berselimutkan takhta maupun pion cacat yang diremehkan nasib, semuanya akan disapu dari atas papan. Mereka akan dilemparkan, ditumpuk berdesakan, dan dikunci di dalam kotak kayu yang sama. Di dalam gelapnya peti mati itu, kematian membungkam segala kesombongan. Tak ada lagi kasta, tak ada lagi warna.

Hanya setelah kita menanggalkan segala atribut kebesaran dan jubah keangkuhan, jiwa kita bisa benar-benar merdeka—pulang ke asal dalam kesunyian yang damai, menyadari bahwa hidup ini hanyalah sebuah pusaran angin singkat di atas 64 kotak, sebelum fajar keabadian menyingsing.
 

Kebijaksanaan sejati terlahir ketika kita menyadari bahwa kemenangan dan kekalahan adalah dua sayap dari burung ilusi yang sama.

Penulis : Desahan Rimba